www.9159.com:中国式青春与春梦

看完陈可辛的《中国合伙人》。那稠到化不开的意识形态,像一口浓痰卡在喉咙里,不吐不快。

很多时候,一套电影的英文译名会道破其中暗藏的玄机。比如王家卫的《一代宗师》,早期海报上写The Grandmasters——他画的是那一代人、是宗师们的素描。而《合伙人》的英译是American Dream in China,按照陈可辛接受纽约时报中文网专访时所说:「那个美国梦,不是说想去美国的梦……其实美国梦是穷至富(rags to riches)」。原来片子里有一句「美国人其实是色盲,他们不会看颜色。美国人只尊重一个颜色:绿色,就是美金的颜色」,虽然最后被拿掉了,但这层意思在影片里还是很露骨,只不过这个American Dream现在不在美国,在中国。

这套片子在国内很受欢迎,很多人说这是一套关于梦想的好电影。这个说法矮化了这部片子以及「梦想」本身。在香港同期上映的,有倾尽天下为红颜的《大亨小传》(The Great Gatsby),有跋山涉水寻超人的《小小超人梦》(Bekas),这些不由分说、骨子里的追求,为梦想提供了丰富的意涵。这也恰恰在诉说,改革开放30年中,那代年轻人梦想的单薄——市场化浪潮冲走了对人生的丰富憧憬(悬壶济世的医生,或者遨游天际的宇航员),80年代末的浩劫又将对价值的诉求一笔抹去(自由与民主),所有的梦想都被并轨了,并入了经济快车的铁轨。

又有人说这是一部励志片。「非常抗拒励志这个词」的陈可辛,因为「观众非常喜欢励志,也非常喜欢主旋律」,就拍了一套「多一点阴暗面,要有迂回曲折,让观众觉得得来不易」的励志片。且不说曾经刻意回避北上拍戏的陈大导如何猫着腰把钱赚了(如果不是跪着的话),觉得被《合伙人》很舒服得励了志的观众们,反映了陈大导运用荷里活那套意识形态灌输伎俩的娴熟。只是这次输出的不是大美国主义,输出的是「红旗不倒」。

当孟晓俊让大家用一个词来形容他们那代年轻人的时候,穿着印有中国两个大字的T恤的成东青,说了四个字「红旗不倒」,英文字幕写Red forever,这是理解这三位中国合伙人的关键。不论是学英文的狂热,还是美国大使馆门外的长龙,都在诉说那代人心中对美国怀有的乌托邦想象,和Jack登上铁达尼号时的心情异曲同工。英文,不仅仅代表西方的思维模式,也暗含了欧美价值观,当孟晓俊与王阳不耐烦教授对美国的描述时,愤然离席,之后与要求他们「尊师重道」的同学们大打出手,这里说的,是两种价值观的冲撞。不过,最终踏上美利坚、立志永不回国的孟晓俊却失意收场。「从小崇拜美国」的陈可辛在这里借孟晓俊说出了他自己,以及那一代人中曾对美国无限憧憬者的心理落差,专访中他说:「从小我最喜欢美国的那句话,“所有人都是平等的”……但当你去到美国你会发现,其实人不一定是平等的。我们中国人在美国,毕竟还是有一定的歧视。而且那个歧视不一定来自美国人歧视你,而是你自己觉得被歧视,因为中国人的包袱太大了。」

这个包袱就是红旗不倒,而这个歧视就是孟晓俊的心结。成东青曾经送孟晓俊房子和车子,却换来一张臭脸,如果说成是不知道孟「真正想要的是什么」,那么觉得这部片子在讲「有钱等于拥有一切」的人,就是不知道导演「真正想说的是什么」。听一个人说话,不仅要听他说了什么,还要听他没说什么!当孟晓俊最终把两位老友带到了他的「春帆楼」(甲午战败后,李鸿章与伊藤博文签订《马关条约》的地方),开始忆苦思甜的时候,才终于揭晓了谜底。曾经看不起过孟晓俊的那位领班,确实是一辈子困在了餐厅里,但她显然对咸鱼翻身了的孟毫无印象。说到底,背包袱、打心结的由始至终都是孟所代表的中国人自己。

分享了友人心事的成东青,把心一横要攻陷美国,用超人的记忆力镇住了一众老美,然后莫名其妙地把上市决定这种商业机密告诉了美国TOEFL考试局的人。扬眉吐气了!还记得影片开头跪在地上求姆妈让自己再考一次高考的农村少年吗?旁白说:美国人永远不明白,中国人为了成功是可以承受胯下之辱的,甚至可以从裤裆里钻过去。然后那个农村少年古惑地笑了。和老外谈判的时候,成东青认为中国学生之所以能取得unfair advantage,是因为被难以想象的竞争压力所逼出来的同样难以想象的刻苦奋发。这个解释,那一代中国人都很受用。对口若悬河的成东青用仰视镜头,对一脸讶异的鬼佬用俯视镜头,再在义正言辞的演说里加一句「这里从来都不是一个公平的战场,我要用我们的的方式帮他挽回尊严」,道尽了百年近代史淤积下来的心酸,导演自然而然地把这个高潮塑造成了「中国人民从此站起来了」的强大兴奋剂,据说看哭了不少人。

这部电影简直是中国人梦中的美国啊!孟晓俊的美国博士爷爷和美国博士爸爸,是中国致力于学习西方制度与文化的一个缩影,中国现代化的标杆一直以来都是美国,连孟晓俊所需要的尊严,都必须是美国人给的才够分量,才称得上是尊严。用麻袋装满人民币、被人尊称为「留学教父」的成东青,反而从始至终都是一个土鳖,无论是别人封,还是自己自嘲。这和王家卫一代宗师里的中国完全是两回事,那些宗师们根本不屑去打国际拳赛,因为中国武术根本不需要靠赢得什么比赛来证明自己的厉害,这种骨子里的自信早就被我们这代中国人忘到了九霄云外。现在常说中国依然有「天朝心态」,以「北京共识」走「中国特色的路」,但这种靠自卑撑着的面子其实脆弱不堪,到头来,中国是否强盛、中华民族是否复兴还是要用老外的那套标准来衡量。用中国武术赢了国际拳赛,到底还是跟从了人家的游戏规则,最要命的是,人家把这当娱乐,输赢是拳师自己的事,我们就把这当民族自尊,输了就是民族罪人。

所以美国人永远不会懂胯下之辱的内涵,也永远不会明白unfair advantage的意义。王阳和美国妞Lucy打乒乓球的时候,就说我们中国很懂你们美国,但美国其实不明白中国。讽刺的是,尽管王阳觉得Lucy脑中「中国人先得打一局乒乓球才能谈事情」是过时的想法,若干年后,他在成、孟之间的周旋,还是在乒乓球台上进行。归根究底,不懂中国的,是我们中国人自己。或者说,我们没心思去反省自己。不论有钱没钱,我们还是我们,差别在于,没钱的时候我们觉得美国人瞧不起自己,有钱的时候我们觉得美国人瞧得起自己,哪怕其实美国人从头到尾都没参与在我们这「瞧不起、瞧得起」的自尊心游戏里。

在美国大爷肯德基里靠教英文赚得第一桶金的成东青,不顾企业需要在美国上市赢得自尊,也捐了一笔钱把「Meng Xiaodong」刻在美国实验室上赢回友情。显然不能用「钱是万能的」,或者「充满铜臭味的梦想」来概括这套电影的实质,但这三兄弟的理想与《三傻大闹宝莱坞》(Three Idiots)或《社交网络》(Social Network)完全不同,支撑《合伙人》的绝非带有个人主义的理想,而是一套庞大的意识形态,是习近平口中「中国梦」那民族主义的实质,是Red Forever。这并非夸张,因为孟晓俊的自尊,背后暗合着整个民族的故事。之所以《合伙人》能在1周内斩获2亿票房,无外乎这「整个民族的故事」是我们每个人从小到大被不断灌输的意识形态而已。

从这个意义上看,《致青春》与《北京遇上西雅图》虽然同样是主旋律电影,却没有那么浓厚的意识形态色彩了。同样是青春、梦想、现实、情谊,这两套电影显得纯粹得多,哪怕同样说着一代人的集体回忆,但至少爱恨是非的落脚点是生活中的经验而非课本里的论述。《合伙人》是一套被友谊、励志和梦想精心包装的意识形态宣传片,这既是陈可辛取巧的地方,也是他对中国内地观众口味的透彻理解。

但他不是没有批判的。对我而言,电影的高潮不在于成东青飙英语,而在于他第二次为两位兄弟挡拳头时所说的话:「你们就知道窝里横,中国人打中国人,你们和30年前有什么区别,懦夫,蛮横。去向那个打败你的人学习,才会使你变得更坚强。」当这句话从一个Forever Red自诩的人口中说出的时候,当代中国所经历的思想矛盾显而易见——想要独特,想要尊严,但是要进步的话,又不得不承认落后,不得不「师夷长技以制夷」。民族主义与现代主义在某些时候产生尖锐的对立,有些时候又相辅相成,这在近现代史上不断出现、不断交替。在新梦想被罚款的时候,习惯了美国法治的孟晓俊差点和趾高气昂的公安对打,他的朋友便告诉他,现在是在中国,不是美国!改革开放30年来撑起的盛世,伪装了哪些荒谬和不公,作为香港导演的陈可辛,心里是有判断,是有取舍的,但很可能,他的心里同样也充满矛盾。就好像1996年他执导的《甜蜜蜜》,香港之于内地人类似美国之于合伙人,不同的是,让黎明和张曼玉最终在美国重逢的陈可辛,这次让合伙的三兄弟,回到了故国。不论香港还是美国,终究是海市蜃楼,难免梦碎他乡,陈可辛说,「他的每一部电影无论外在形式如何变化,内里说的都是唏嘘」。唏嘘。

这确实是一段值得审视再审视的集体回忆,这是中国式的青春。记得孟晓俊问成东青,你到底有没有梦想的时候,成的回答吗?——「春梦算不算?」。春梦是自我的,是自high的,是封闭的,是与现实割裂的。一代人用青春年华集体做了一个春梦,是悲剧,是现实,也是启示。

责编:

热点推荐

热点关注

视频新闻

热点排行